Lorsque Noémie appelle son oncle  pour lui demander de l'aider à trouver une salle des fêtes
pour ses vingt ans, la jeune femme ne s'attend pas à découvrir tout un pan de l'histoire des
années 80 qui s'est joué à travers le concept des Mille clubs... des salles des fêtes pas comme les
autres.
Il n'en faut pas plus à cette étudiante en patrimoine  pour avoir envie d'en savoir davantage.
Si à cette époque, le gouvernement livre gratuitement aux communes ces équipements culturels et
sportifs, c'est pour occuper les futurs jeunes actifs désillusionnés par une crise économique
majeure qui secoue le pays. Des milliers d’associations en tous genres vont voir le jour durant
cette décennie. Des associations qui vont, pour certaines, devenir militantes et apporter aux
citoyens une nouvelle voix politique qui ne tardera pas à dénoncer la pauvreté dans cette période
de crise.
A travers l'enquête d'Inès et ses échanges avec son aïeul, le documentaire dépeint cette génération
des années 80, dont la vision sociale ne manque pas de faire écho à celle d'aujourd'hui.